Un desproporcionado sepelio para un mediocre

Nada más franquear el portal, un bofetón a rancio te sacudía, golpeando, incluso, a los moradores de aquel desvencijado lugar, tan decrépitos y rancios como el propio edificio. Siempre encontró la manera de evitarlos aunque, en alguna ocasión, pudo fisgonear agazapado el aspecto de alguno de ellos. Si sabían o no de su existencia, lo ignoraba. Él nunca se cruzó ni habló con ninguno de sus vecinos.

Conforme se ascendía en penumbras por la ajada escalera, los olores se abrazaban enmascarándose unos a otros haciendo imposible su identificación y enrareciendo, aún más, aquella atmósfera pútrida. Una vez alcanzado el último escalón, esa invisible envoltura infecta ya impregnaba por completo ropa y piel.

Su buhardilla no era ni olía mejor. Se trataba de un sórdido y húmedo cuchitril donde se había refugiado los últimos años. Una mísera covacha donde malvivía solo, mal dormía solo y, solo, se asilaba entre lienzos y pinceles.

Abarcando entre sus brazos un nutrido puñado de telas, recalaba a diario en una turística plaza donde, de tarde en tarde, conseguía vender alguna de sus obras. Unas obras tan mediocres como él mismo. Aun así, jamás maldijo su falta de talento. Era algo que no le atormentaba.

Esa madrugada llegó con el estómago vacío y rematadamente borracho. Esquivó el precinto amarillo que algún gracioso colocó a la entrada del portal, subió a gatas las escaleras, bebió un último trago y, embriagado por lo que le pareció un delicioso olor a tortilla, se dejó desplomar sobre el cochambroso jergón.

No fue el rugido de un león lo que le despertó. Apenas sí fue consciente de que las vigas de madera se desplomaban sobre él y el edificio entero, como un leviatán, le engullía arrastrándole hacia el abismo. Nadie le echó en falta. Murió acorde a como quiso vivir. Solo.